Je n’en finis pas de revenir a “mon” Algérie. Tout m’y raméne. Par exemple le “Corps
expéditionnaire francais” de la campagne d’ltalie, de U'hiver et du printemps 1943-1944,
sur lequelle je me documente pour un livre. Grace en bonne partie a cette "armée
d’Afrique”, les Alliés, parvinrent en vainqueurs a Rome le 5 juin, la veille méme du
débarquement en Normandie dont la mémoire nous est davantage parvenue. Ce Corps
expéditionnaire francais se composait d’environ 60% d’ “Indigenes” (originaires de
toutes les colonies francaises), pour 40% d’”Européens”. (Vingt classes d’age furent
mobilisées parmi les “pieds-noirs”, soit 17% de leur population totale ! Il y avait aussi de
nombreux Francais “évadés” par ’Espagne.) Nous devons donc en partie notre liberté a
des Algériens qui n’avaient envers la France que des devoirs et pas, ou si peu, de droits.
Ainsi, lors d’une des batailles de Cassino, le sergent Ahmed Ben Bella sauva-t-il la vie
de son officier supérieur. Il fut décoré pour cela par de Gaulle, a la fin de la guerre. Ben
Bella était imprégné de culture francaise et animé par les idéaux de la Révolution :
Liberté, Egalité, Fraternité. On peut imaginer le role que cela a pu jouer dans son
engagement pour ’Indépendance. Quelques années apres la guerre, il entrait dans la
clandestinité contre la France, pour la libération de son peuple. Ironie de I’Histoire. Au
cours de "année scolaire 1962-1963, des petits écoliers dont j’étais acclamaient Ben
Bella a son passage sur la route d’Oran a Ain-Temouchent. Je n’ai srement pas salué le
premier Président de la République algérienne avec la méme ferveur que mes
camarades algériens, mais enfin je me trouvais la, et Ben Bella nous plaisait bien, il
était souriant, il avait une bonne téte. Une page était tournée. Mon péere et ma meére
avaient choisi de “rester au pays”. Mon pére qui, lui aussi, avait combattu a Cassino.
Cette question de “l’engagement pour la France”, je me la pose également pour mes
deux grands-peres qui ont “fait” 14-18. Bien sir, ils étaient francais, ils en avaient
depuis peu la nationalité et donc les droits et les devoirs. Cependant, que
connaissaient-ils de la France ? Ils n’y avaient jamais mis les pieds. Par leur éducation et
dans leur mode de vie (nourriture, langue, coutume), ils étaient espagnols. La
génération suivante fut “francisée” par l’école laique.

Le 8 mai 1945 a Sétif, la population descendit dans la rue pour féter la victoire sur le
nazisme en brandissant les drapeaux francais et algérien. On leur tira dessus, ce qui
provoqua une révolte que ’armée réprima dans le sang. “Quand les anciens soldats de
[’armée d’ltalie furent démobilisés pour s’entendre de nouveau traiter de bicots chez
eux, on en revint presque a la révolte de Kabylie en 1871. Qui oserait dire que le
général Duval réprima sans [’accord du gouvernement ? Or, le gouvernement c’était de
Gaulle.” (Jules Roy, Etranger pour mes freres)Je n’oublie jamais qu’une
administration, un pouvoir, déterminait nos relations, les rapports entre les
“communautés”, et que ce pouvoir était celui de Paris. Je ne peux vraiment parler que
de ce, et de ceux, que je connais, que j’ai approché(s)le plus. Des Algériens, je sais si
peu. Quelques bons copains, avec qui je jouais dans la rue au foot ou a des jeux
d’adresse facon billes mais avec des noyaux d’abricots (les pignoles) ou des capsules de
biere aplaties. Ils parlaient francais, et moi a peine cinquante mots de leur langue. Les
“communautés”, les “Pieds-noirs”... Les guillemets me viennent toujours. C’est que je
me méfie des appartenances. Mais il est vrai qu’il n’y a pas seulement ’identité qu’on
revendique, il y a celle aussi que les autres vous jettent a la figure... Alors c’est plus
facile de se rassembler sous la banniere, c’est plus confortable, et ca permet surtout de
passer sous silence ’autre ligne de partage : celle qui sépare les faibles des forts, les
dominants des dominés, les nantis des démunis. Ces “pieds-noirs” qui croient faire
plaisir en évoquant une Algérie que nous sommes censés partager, quand eux passaient
leurs vacances d’été “en Métropole”, leur pére étant avocat d’affaires, chirurgien,
propriétaire terrien. Je ne les juge pas, mais ce n’est pas la "mon” Algérie. Elle est si



peu, et tant a la fois, “mon” Algérie. Neuf années, mais les premiéres -toute une
existence ! Le déchirement fut absolu pour mes parents, mes grands-parents. Ils ont d{
laisser leurs morts et tout ce qui faisait leur vie. Moi, je n’ai a la fois rien et tout
compris. Et j’ai tout recu comme on recoit enfant, comme une éponge. Quarante ans
plus tard, je m’efforce toujours de comprendre. Ainsi que je l'ai écrit dans ma nouvelle,
ne pas trouver mention pendant des années du 5 juillet 1962 a Oran m’avait troublé.
Rien n’est plus terrible que le silence. Il a toujours de mauvaises raisons. Peut-étre pas,
apres tout ; peut-étre faut-il du silence, pour que la société se remette d’aplomb, le
tente en tout cas. Mais si les politiques, les militaires, les administrateurs ne peuvent
pas tout dire, les écrivains sont la pour écrire. Sinon, a quoi bon ? Je pense a nos grands
politiques. Gaston Deferre, en juillet 1962 : “Marseille a 150.000 habitants de trop. Que
les pieds-noirs aillent se réadapter ailleurs.” Chapeau ! Je pense a nos grandes figures
littéraires. A Marguerite Duras. Dans Alger [’amour Alain Vircondelet raconte comment,
grand admirateur de U’écrivain et souhaitant écrire un livre sur elle, il ’avait rencontrée
mais s’était gardé de lui dire qu’il était “pied-noir” pour ne pas s’exposer a un rejet.

Nous n’en finissions pas avec la peur. Un matin de fin 1961 ou début 1962, mon pere
est venu nous chercher a l’école, ma soeur et moi, parce que le bruit courait que “les
Arabes” allaient tous nous massacrer. Des types de ’O.A.S., ou se la jouant, se tenaient
derriére les palmiers de la place armés de pistolets et disaient a mon pére de ne pas
s’éloigner. Sauf que nous n’habitions pas au centre mais tout prés de la partie arabe du
village, et qu’on ne pouvait pas laisser ma mére et ma grand-mére comme ca. Arrivés
chez nous, papa est allé trouver le “Caid” qui lui a assuré que nous ne risquions rien.
Quand mon pére tardait a rentrer, c’était ’affolement, [’angoisse. Et s’il avait été tué ?
Finalement, mon roman La Protestation repose sur ce postulat macabre. Je n’ai pas
situé cette histoire en Algérie, je ne m’en sentais pas le droit. Je ’ai située nulle part
et partout. On pense au Chili de Pinochet. C’est la référence la plus évidente. Mais je
sais bien ou ce texte s’enracine.

El Halia, le livre de Louis Arti, est paru au printemps 1996. Je n’en ai eu connaissance
que deux ou trois ans plus tard grace a Evelyne Reberg. J’ai éprouvé a sa lecture
quelque chose de U'ordre du soulagement. Qu’on ne se méprenne pas, son histoire est
terrifiante. Il nous la raconte avec réalisme et pudeur, avec beaucoup de tact, surtout.
La douloureuse histoire de son village dont la quasi totalité des habitants furent
assassinés, délibérément, au nom de la Révolution algérienne. Les victimes de ce
massacre étaient des gens humbles, des pauvres, des sans grade. Il est remarquable
qu’un tel livre existe, que ce petit garcon de 10 ans qui a vu mourir son pere et
beaucoup de ses proches ait fini, tant d’années aprés, par nous donner ce témoignage,
et de cette maniere. Il faut abattre la lune, de Jean-Paul Mari. Le livre encore de
quelqu’un dont le peére fut assassiné pendant la guerre d’Algérie et qui, retourné la-bas
pour les besoins d’une enquéte, sent son passé ressurgir en lui, et crever comme une
bulle a la surface. C’est cela qu’il faut des livres, davantage de livres, des paroles
multiples, exprimant “nos” Algérie. Jean Pélégri, pour finir : “Bien souvent, ce sont les
Algériens et non les Francais de la Métropole, qui détiennent la mémoire de nos
parents. La mémoire de leurs gestes et de leurs paroles. Ils savent, eux, le travail
accompli par nos peres et nos meres. Ce travail qui a donné un sens a leur vie.
Inversement, ce sont les pieds-noirs qui détiennent bien souvent une part de la
mémoire d’Algériens et d’Algériennes dont ils continuent, malgré la séparation, a
évoquer régulierement le souvenir.” (Ma mére [’Algérie, Actes sud) Cette mémoire se
meurt. Une chose encore. Pélégri, toujours, qui nous dit, citant Aragon : “Il faut juger
alors avec les yeux d’alors”. (décembre-janvier 2002-2003)



